CRONICA UNEI DEZAMAGIRI

4

- oA

Fard indoial cd s-a schimbat ceva in Roménia in ultimul
deceniu si jumitate dacd, in sfirsit, in 2006 putem citi in
roméneste ‘cartile scriitorului de origine spaniold Manuel
Vézquez Montalban (1939-2004), si nu numai primele sale
romane politiste din seria Carvalho, ci si celebrul roman Pia-
nistul (Premiul Recalmare, acordat de un juriu italian, prezi-
dat de Leonardo Sciascia, aldturi de un alt roman al siu,
Asesinato en el Comité Central — Crimd in C.C.). Sosirea, fie
ea chiar si postumd, a scriitorului care a abandonat — lucid, cri-
tic, deziluzionat, neconsolat si foarte zgomotos — comunismul
(real, cu fatd umana si chiar cu postmodernul prefix ,,euro-*)
e o adevdratd sarbatoare a spiritului nu numai pentru cei cu
gindirea liberd, ci si pentru aceia care cred ca intiiul protago-
nist al unei fictiuni este insusi limbajul.

Manuel Vazquez Montalban (1995, Premiul National de
Literaturd pentru opera omnia) a fost unul dintre cei mai mari
jurnalisti ai Spaniei postfranchiste, a lisat constante mérturii
despre epoca in care a triit si a abordat cu succes, prin prisma
unei vaste culturi i a unei sensibilitdti estetice deosebit de ori-
ginale, genuri literare diferite precum: eseul, teatrul, proza si
poezia. A indragit in egald masurd poezia, romanul si teatrul.
fsi mérturisea totusi cu luciditate atractia invincibild pentru
unele forme de subculturi: ,,Veneam intr-adevir din rindurile
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proletariatului pur si dur, si aveam o bazi culturald proprie.
Cind eram copil, cultura mea provenea nu din crtile pe care
périntii mei nici nu le aveau, ci de la radio, din romanele
populare®.

S-a definit singur ca jurnalist, romancier, poet, eseist,
prefatator, umorist, critic, gastronom, fan al clubului Barga,
prolific in toate directiile. A fost un scriitor ,,progre-* ire-
mediabil lucid si a excelat cu deosebire in jurnalism si in
eseisticd. Dar cel mai bine si-a comentat argumentele teore-
tice. Nu-i de mirare cd a incercat sd-si defineasci si postura
de intelectual: ,,Ei bine, asta gi mi se pare ci sint. Triiesc din
ce gindesc si pun pe hirtie. Un intelectual poate fi orice per-
soand cu capacitatea teoretici de a face ceea ce face®,

A incercat, de altfel, sa se defineasci si in raport cu mitu-
rile contemporane lui: ,,Perioada mitici de cel mai mare
interes pentru mine e cea a anilor 1940, mai curind decit cea
a anilor 1960. La nivel spaniol, anii 1940 sint mult mai suges-
tivi: pe atunci ddinuiau nca miturile, pe de o parte, oficiale ale
imperiului, hispanitatea, Hernan Cortés, Pizarro, Regii Ca-
tolici, pe de alta, cele propuse pentru public: toreadorul, ga-
giul indraznet, smecheria, fantele ca mit, exaltarea birbatului
spaniol, care au ajuns un soi de balsam vital*“.

A lucrat o vreme la publicatia La Prensa unde, in calitate
de redactor al ,.Faptului divers*, a avut legituri regulate cu
politia, care n-au rdimas fird ecou in romanele politiste din
seria Carvalho: ,,(faptul) m-a influentat mult, ca si experienta
carcerald; multe dintre personajele care apar in seria Carvalho
le-am cunoscut in inchisoare: Bisctiter, Bromuro; si alte multe
situatii descrise le-am cunoscut in inchisoare®,

Manuel Vazquez Montalbén a scris versuri si proza, dar
atit poezia, cit si romanele, atit cronicile, cit si jurnalistica sa
de op.inie pornesc de la constanta obsesiilor si reflectiilor lui
cu privire la memoria istoricd si la putere, motivele funda-
mentale ale operei sale. Astfel, in scrierile lui Montalbin se
cmftu.reazﬁ tensiunea dintre memorie si dorinti, dintre
amintire §i proiectul personal, dintre proiectul personal si cel
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colectiv: teme generale tratate diferit ca formd, in consonanta
cu genul abordat: ,,Altceva sint procedeul stilistic si filtrul .
ironiei, comune tuturor genurilor; colajul, adica folosirea lao-
laltd a elementelor de culturd nobild sau academici si a ele-
mentelor de subculturi. Colajul apare peste tot, atit in poezie,
cit si in presa. (...) Formatia sa este, pe de o parte, academica
si universitard, si, pe de alta, de cartier™.

Prima culegere de versuri scrisd de Montalban a fost Una
educacion sentimental (O educatie sentimentald, in anii
1960), iar.ultima, Praga (1982). Primul roman a fost Recor-
dando a Dardé (Amintindu-ne de D., tot din anii 1960), iar

rimul sdu eseu, Informe sobre la informacién (Raport despre
informatie, 1963) este unul dintre cele mai bune studii de jur-
nalistici aparute in Spania si mai face incd parte din biblio-
grafiile facultitilor de specialitate.

Manuél Vazquez Montalbén a folosit de-a lungul bogatei
sale cariere literare numeroase pseudonime, incepind cu Jack
el Decorador si continuind cu Sixto Cémara, La Baronesa
d’Orcy, Luis Davila, Manolo V el Empecinado, dar a semnat
si cu propriul nume; majoritatea pseudonimelor utilizate erau,
fird indoiald, aluzii politice, sentimentale, ideologice: ,,.De
fapt, pseudonimele sint o mascd. Ele tin de un anume aer
Judic, pentru ci romanele baronesei d’Orcy sint ludice, de
aventuri. Jar mai apoi am semnat si baronul d’Orcy... “

Marturisea ci avea obsesii tematice sau pur si simplu
lingvistice — o fraz, un cintec — §i c, plecind de la ele, ,.se
acumulau treptat materialul, trairile, personajele. in functie de
sorgintea triirii, ele se traduc intr-un poem sau un roman, in
consonanti cu dezvoltarea obsesiei initiale”.

Asa cum am aratat, Montalban a practicat, cu rezultate
notabile, colajul narativ, ca in Manifiesto subnormal (Mani-
fest subnormal, 1970), ce poate fi considerat opera sa de rup-
turd. In acelasi registru — al romanului subnormal —i-au urmat
Yo maté a Kennedy (Eu l-am omorit pe K., 1972), apérut si in
limba romand, si Cuestiones marxistas (Chestiuni marxiste,
1974). '
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,-Asistim in ultimii ani — atrdgea atentia Montalban — nu
la trei tendinte literare dominante (social-ideologicd, experi-
mental-intimista si ludicd), ci la tendinta de supravietuire a re-
alismului psihologic, daci nu chiar la frecventa folosire a per-
sonajului ca arhetip. (...) In vreme ce in Europa a predominat
tendinta spre o literaturd depersonalizati, unde nu aveau
importantd nici personajele, nici personalitatea autorului, in
Statele Unite sau in tarile socialiste au predominat tendinte
diferite, in care intentiile creatoare ale scriitorilor tinteau spre
personalismul autorului (SUA) sau spre vointa literard de a
caracteriza (literaturile tarilor socialiste).

Manuel Vizquez Montalb4n nu a ezitat si sublinieze ci
intreaga sa literaturd are radacinile adinc infipte tocmai in
acest eclectism, iar evolutia ei marcheazi trecerea treptati la
neincrederea in rolul personajului, ca o constiinti singulariza-
ta a literaturii cu personaj fals, cum e cazul seriei Carvalho.
intr-adevir, daci in primele lui romane personajele sint cari-
caturi ale unor posibile personaje literare, mai tirziu, ele se
transforma in arhetipuri si chiar in mituri. )

.Dar tot el a observat cu mare acuitate ci ,,paradoxal, toc-
mai intr-un roman scris pe criterii — Eu l-am omorit pe
Kennedy — am dat peste un antipersonaj, care era un personaj
literar verosimil: Carvalho. In afara contextului real al roma-
nului, unde Carvalho era, in acelasi timp, bodyguardul si asa-
sinul lui Kennedy, antieroul functiona si-mi oferea cheia
folosirii lui in viitor. (...) Dar, foarte curind, mi-am dat seama
cil Pepe Carvalho avea o viatd proprie. Ansamblul ciudatelor
lui' lrﬁ‘sﬁturi specifice schitase un personaj real, cu logica pro-
prie si care, uneori, chiar cind scriam alt roman, imi putea crea
probleme cu nesupunerea lui in stil unamunian sau piran-
dellian®.

Montalban isi caracteriza romanele drept scrieri realiste,
cronici ale vietii spaniole in tranzitie, de la decadenta fran-
chismului la un viitor necunoscut: ,,Nu sint o cronici politica,
ci una morald si sentimentald, despre nevoia de a opta intre
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pesimismul i cinismul existent nu numai in Spania, ci in toata
cultura occdidentald®.

Desi la romanul negru il atrage cel mai mult figura antie-
roului, ,,pentru cd, in general, oferta morald a romanelor negre
pe care le prefer este, in realitate, cea a moralei ambiguittii,
un cert negativism moral, pe care obligatoriu trebuie si-1
propuni antieroul... “, Montalbén abordeazi chiar si paralelis-
mul dintre romanul cavaleresc si romanul politist actual: ,,Nu
existd o filiatie directd, dar existd unele echivalente, cum sint
functia eroului care, mai curind tine de o traditie literard ce
vine din Renastere, nu de romanul cavaleresc, ci de originea
acestuia, care este legenda arthuriana. inci de la ea, eroul e
definit ca o persoani care se simte legatd de victima™.

Scriitor angajat, Manuel Vézquez Montalban a adus in
prim-planul romanului Pianistul (1985), pe care regizorul
Mario Gas l-a adaptat pentru marele ecran in 1998, conflictul
interior al artistului, rolul pe care acesta si-1 atribuie in socie-
tate, si a lansat, aga cum a procedat de-a lungul intregii sale
vieti, sfidarea morala a unui barbat mereu preocupat s4 rdmind
consecvent propriilor idei. Si a ficut-o dind din nou cuvintul
generatiei de artigti spanioli care au suferit in adincul fiintei
lor de pe urma pustiirii i a ticerii coplesitoare lisate in urma
lui de devastatorul Rizboi Civil spaniol.

Destinele celor doi protagonisti ai romanului, prieteni din
copilérie, Luis Doria — victorios muzician, geniu al lipsei de
modestie — si Alberto Rossell — onest si lucid muzician, in ser-
viciul oamenilor — se incruciseazi in emblematicul Paris al
anului 1936. Aici isi triliesc intens pasiunea pentru muzicd i
pentru o singurd femeie, si tot aici i surprinde Rézboiul Civil
spaniol. Prilej pentru autor de a reflecta asupra modului in

care succesul poate aduce cu sine cea mai strasnica infringere.

Doria hotiriste si ramind in capitala Frantei, hotarit ,,sa
lupte pentru cauza muzicii®, iar Rossell revine in Spania,
decis ,,s4 lupte pentru cauza republicii* cu arma in mina.
Rizboiul Civil pune astfel capit visurilor si calca in picioare
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talentul lui Rossell, care rateazd sansa unei spectaculoase
cariere profesionale.

Cei doi muzicieni, care au avut optiuni diferite, se re-
intilnesc peste ani intr-un bar din Barcelona. Rossell e pianis-
Eul localului, iar Doria, elegant si celebru, isi face aparitia
inconjurat de admiratori. Fiecare a cules si inci mai culege
roadele propriilor optiuni.

‘En 1984, Montalb4n a intrerupt redactarea unui roman din
seria Carvalho (EI balneario — Statiunea balneara), pentru a-si
materializa o idee legatd de conditia umand, despre care
spunea cd l-ar fi obsedat inca din 1972, cind scrisese primele
pagini din Pianistul. Acest fapt si insasi tematica romanului
subliniazi, incd o datd, daci mai era nevoie, strategica lega-
furﬁ existentd intre scriitura si viata autorului: el se manifesta
in toate personajele sale, cici, construindu-le, se recreeazi pe
snvne, se alintd, se criticd, maninca, giteste, glumeste, doarme
viseazd, comunicd, intr-un cuvint, traieste. Pianislzrﬂ e, intr-ur;
anume fel, un compendiu al artistului ajuns la maturitate, dar
si un amestec de poezie si trdiri proprii personajelor. :

Aceste triri nu apartin Istoriei, aceea care relateazi eveni-
mentele in ordinea lor cronologica, ci configureaza propriul
traseu al personajelor, cu vocatie de istorie comund. Deoarece
tot ce scrie Montalban e autentic, chiar dacd nu intotdeauna
vel.'xdlc, pind la congtiinta noastrd nu ajung neapirat date
obiective. Cici el este, mai ales, un provocator de amintiri
care preferd mai curind memoria decit istoria. Nara;iu.ne:;
cufundati in autenticitate e triitd pe strizile reale ale Barce-
lonei, in baruri cu nume cunoscute, si evolueazi de la parti-
::ular la general, deoarece autorul stie prea bine cd a-ti aminti
inseamna a refrai.

R_omanul are trei parti. lar anacronia lor narativa
fun.c.:tloneazﬁ fard gres datoritd unui mecanism bine condus de
scritor.

. Prima parte se desfisoara in 1983: pianistul Rossell, an-
gajat intr-un local pentru travestiti, ne apare cufundat intr-o
clandestinitate aproape dorita. Atrag atentia, in aceasti parte,
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pronuntatul protagonism colectiv — al intelectualitdtii spa-
niole profund dezamagite — care configureazi un personaj
reprezentativ, am putea spune chiar un personaj-clasd — de
pilda, bolnavul Ventura' —, dar si parodia postmodernismului
triumfitor, intruchipat de Toni Fisas, un yuppie tréitor la
New York. Naratiunea este liniard, timpul, condensat, si dia-
logurile, abundente, tehnici bine cunoscute din romanul rea-
list socialist, familiar autorului din vremea convingerilor
comuniste. Totul apare insd coplesit de disperare.

A doua-parte se desfigoard mai tirziu, in 1946: pianistul
Rossell iese din inchisoare, obsedat sd giseascd un pian.
Persistd aici aceleasi tehnici, dar apar elemente simbolice:
cursa nebuneasca de pe terase, alternanta i opozitia sus-jos,
prezenta exclusivd a proletariatului antifranchist, care deter-
mind apropierea de schimbarea ce urma si se producd in
Spania in urma publicdrii romanului lui Martin Santos,
Tiempo de silencio (Vremea ticerii, 1962), apirut citiva ani
mai tirziu §i in limba roména. in aceastd zond a romanului,
motorul fundamental e speranta.

A treia parte a romanului este §i cea mai indepértatd in
timp: marca sa e anul 1936, cind are loc lovitura militaré fran-
chisti; in acel an, pianistul Alberto Rossell e bursier la Paris.
in paginile ultimei parfi, a cirei temd centrald este credina in
triumful idealurilor republicane, autorul foloseste cu precd-
dere tehnici specifice romanului experimental: o cronologie
aleatorie, revenirea la personajele individuale, digresiunile,
intercalarea unei serii de scrisori.

fncercind si explice aceste trei momente, pe fondul pro-
fundei meditatii asupra rolului jucat de artist in societate, i sd
dea o replica tdioasd postmodernismului, autorul face nume-
roase piruete in timp. E remarcabild abilitatea cu care
Montalbén juxtapune si alterneaza constiincios §i intentionat
timpurile: ca in poetica melodie a unui tangou, cu un

| Pentru cei care nu cunosc romanul Eu l-am omorit pe Kennedy,
amintim ca sub acest nume militase la stinga arenei politice viitorul
detectiv Pepe Carvalho.
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du-te-vino sincopat si cadentat. Prin constructia romanului,
dar si prin sensul atribuit intimplérilor trdite de protagonisti,
loial traditiei critice de la care se revendica, el incearcid si
mentind viu, reactualizindu-l, curentul literar legat de concep-
tul sartrian al ,,angajérii*. Posturd pe care si-a definit-o sinte-
tic in prefata volumului Povestiri stiintifico-politice: ,,Nu fac
un secret din convingerea, atit de evidentd in Pianistul, ci ge-
neratiile care au trait Razboiul Civil spaniol au atins o iniltime
polisemicd imposibil de egalat in aceste vremuri ale
supravietuitorilor lipsiti de orice speranti®.

Din aceasti perspectivi, ea insisi temporald, istoria per-
sonala pe care o au in comun toate personajele romanului nu
e aceea a intimplarilor prin care au trecut impreuna; pe ele le
uneste cu adevirat propriul proiect de istorie, pe care l-au
gindit, dar l-au ratat, adici tot ceea ce ar fi putut fi si n-a fost
sa fie. Dincolo de succesul sau de esecul fiecaruia, despre te-
ritoriul acestui roman autorul ne oferd propria cronici a unei
dezamagiri, scrisi cu luciditate rece, dar cu multa dragoste si
intelegere pentru protagonist.

Sint bine-cunoscute capacitatea deosebitd pe care o are
Montalban de a analiza istoria si straturile sociale, dar si soli-
dara lui admiratie pentru cei din cotidiana ,,Rezistenté:‘, care
n-a asteptat recunostinta sociali. in acest plan, Pianistul aduce
un joc subtil — protagonist/antagonist — bine gisit si perfect
condus de autor. Un joc cautat, o confruntare dialectica, im-
plicindu-1 pe cititor si determinindu-l si opteze net intre cei
doi muzicieni, cel ratat si cel in plind glorie: histrionicul
Doria, victorios, glorios, omniprezent, ca o fantomad, in viata
lui Rossell.

»,Tema centraldi a operei mele — a explicat Manuel
Vazquez Montalban intr-un interviu — este confruntarea cla-
sicd intre cei care pierd si cei care cistigd. lar aici analizez
diferentele existente intre a obtine un succes social si unul
moral, deoarece, moralmente, cei care cistiga pot fi pel:danti.“

Pe Rossell il distruge istoria singeroasa, cireia el i-a dat un
rispuns etic. Doria pare a fi amintirea unei persoane reale, a
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compozitorului valencian José Tturbi (1895 — 1980), elev, la
Paris, al clavecinistei poloneze Wanda Landowska. Acesta a
avut o striluciti carieri de pianist virtuoz si de dirijor.
Contrastul dintre cei doi protagonisti aduce in prim-plan
modul in care intelectualii spanioli au trebuit s facé fatd mul-
tor sfiddri morale, reactionind in fata Istoriei in moduri
diferite, dar si faptul cd, pentru autor, sint evidente atit
_inexistenta societdtii civile in Spania — rizboiul a distrus
tesutul social, iar epoca postbelicd pe care 0 descriu in a doua
parte a romanului este 0 vreme a supraviefuirii* — cit si faptul
ci intelectualitatea spaniold contemporand nu este la
ipaltimea vremurile pe care le traieste: unii se refugiazi in
esec, altii, in nihilism: ,,Acum, in misura in care jocul demo-
cratic s-a institutionalizat, profesionistii si intelectualii s-au
mutat in politic, iar micul i superficialul strat al societatii
civile s-a distrus, a rimas fard loc. Niciodata n-am vazut
societatea spaniold mai dezarmatd in plan critic*.

fntr-un anume sens, Pianistul este si o criticd a postmo-
dernititii. S3 nu uitdim ca Montalban a deschis — e adevdrat,
mai curind ca poet, decit ca romancier — numeroase orizon-
turi: printre altele, aga cum se poate constata si la lectura aces-
tui roman, el a introdus in proza umorul, care pirea si
lipseascd cu desdvirsire in Spania sau pe care poate cd dic-
tatura il impiedicase sd se manifeste.

Manuel Vazquez Montalban a fost, pind in ultima clipi a
vietii sale, un scriitor profund reprezentativ pentru Spania de
la sfirsitul secolului XX. lar primirea pe care afit cititorii, cit
si critica i-au ficut-o romanelor lui in intreaga lume nu a fost
decit confirmarea unei evidente: aceea cd, in pofida aparentu-
lui ,,Jocalism* al prozei sale, cu profunde radicini in propriul
spatiu vital, cel hispanic, dar mai ales in obsesiva Barceloni,
o prozi profund impregnati de timpul personal si istoric,
fictiunile lui Montalbén izbutesc sd ne transmitd si sd ne
comunice valori universale.
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