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CRONICA UNEI DEZAMAGIRI

Firi indgiaE ci s-a schimbat ceva in Romdnia in ultimul
decrniu gi jumdtate dac4 in sfirpit, in 2006 putem citi in
rom6neqte 'cirlile scriitorului de origine spanioli Manuel
V6zquez Montalb6n (1939-2004), pi nu numai primele sale

romane poliliste din seria Canzllq ci gi celebnrl roman Pra-

rubrul (Premiul Recalmare, acordat de un juriu italian, prezi-
dat de Leonardo Sciascia" aldturi de un alt roman al sdu,

Assinato en el Comit€ CenFal - Crimd in C.C). Sosire4 fie
ea chiar 9i postumd, a scriitorului care a abandonat - lucid, cri-
tic, deziluziona! neconsolat ti foarte zgomotos - comrurismul
(real, cu fap umann ti chiar cu posEnodemul prcfix ,,euro-")
e o adevirati sfubitoare a spirinrlui nu numai pentru cei cu
glndirea liberd" ci 9i pentru aceia care cred cd intiiul protago-

nist al unei ficfiuni este insqi limbajul.
Manuel Vdzquez Montalb6n (1995, Prerniul Nalional de

Literaturd pentru opera onm.ia) a fost unul dint€ cei mai mari
jumaliqti ai Spaniei postfranchiste, a llsat constante midurii
despre epoca tr care a hiit Ei a abordat cu succes, prin prisma

unei vaste culturi gi a unei sensibilitili estetice deosebit de ori-
ginale, genuri literare diferite precum: eseul, teatul, proza gi

poezia. A indrngit in egal6 misuri poezi4 romanul ti teafiul.
lqi mirturisea totr.4i cu luciditaie ataclia invincibili pentru

unele forme de subculturi: ,,Veneam inlr-adevir din dndurile
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proletariahrlui pur gi dur, qi aveam o bazd culturald proprie.
Cind eram copil, cultura mea provenea nu din cd4ile pe care
pdrinfii mei nici nu le aveau, ci de la radio, din romanele
populare".

S-a definit singur ca jurnalist, romancier, poet, eseist,
prefafator, umorist, critic, gastronom, fan al clubului Barga,
prolific in toate direcfiile. A fost un scriitor ,,progre-" ire-
mediabil lucid $i a excelat cu deosebire in jumalism qi in
eseisticd. Dar cel mai bine qi-a comentat argumentele teore-
tice. Nu-i de mirare ci a incetcat s6-qi defineasci gi postura
de intelectuat: ,,Ei bine, asta gi mi se pare cd sint. Tr6iesc din
ce gindesc Si pun pe hidie. Un intelectual poate fi orice per-
soan6 cu capacitatea teoretice de a face ceea ce face".

A ilcercat, de altfel, sd se defineascd gi in raport cu mitu-
rile coniemporane lui: ,,Perioada mitici de cel mai mare
inteles pentru mine € cea a anilor 1940, mai curind decit cea
a anilor 1960. La nivel spaniol, anii 1940 sint mult mai suges-
tivi: pe atunci diinuiau inci miturile, pe de o parte, oficiale ale
imperiului, hispanitatea, Hem6n Cort6s, Pizano, Regii Ca-
tolici, pe de alta, cele propuse pentru public: toreadoml, ga-
giul indrdznef, qmecheria, fantele ca mit, exaltarea birbatului
spaniol, care au ajuns un soi de balsam vital".

A luoat o weme la publicatia la Prensa unde, in calitate
de redactor al ,,Faptului divers", a arut legituri regulate cu
polilia, care n-au rimas fiI6 ecou in romanele poliliste din
seia Cawalho: ,,(faptul) m-a influenlat mult, ca qi experienga
carcetald; mulb dintre personajele care apar in seia Cawalho
le-am cunoscut in inchisoare: Biscriter, Bromuro; gi alte multe
situalii descrise le-am cunoscut in inchisoare,..

Manuel V6zquez Montalbrin a scris versuri gi prozd, dar
atit poezia, cit $i romanele, atit cronicile, cit gi jumalistica sa
de opinie pomesc de la constanta obsesiilor qi reflecfiilor lui
cu privire la memoria istorici s,i la putere, motivele funda-
mentale ale operei sale. Astfel, in scrierile lui Montalbrin se
contureazd tensiunea dintre memorie qi dorinld, dintre
amintire gi proiectul personal, dintre proiectul personal gi cel
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colectiv: teme generale tratate diferit ca form6, in consonanli

cu genul abordat: ,"A.ltceva sint procedeul stilistic 9i filtrul
ironiei, comune tuturor genudlor; colajul, adici folosirea lao-

laltd a elementelor de culturi nobili sau academic6 Si a ele-

menGlor de subculturi. Colajul apare peste tot, atit in poezie,

cit qi in presd. (...) Formatia sa este, pe de o parte, academici

qi univenitard, Fi, pe de alta, de cartief'.
Prima culegere de versuri scrisi de Montalb6n a fost Una

educaci6n sentimental (O educalie sentimentald, in arLir

1960), iar.ultim4 Praga (1982). Primul roman a fost Recor-

dando a Dardd (Amintindu-ne de D, tot din anii 1960), iar

primul sdu eseu, lnforme sobre Ia infotmaci6n (Rapoft desrye
'informafie, I 963) este unul dinfte cele mai bune studii de jur-

nalistici apirute in Spania 9i mai face inci parte din biblio-
grafi ile facultiililor de specialitate.

Manudl vdzquez Montalbe,n a folosit de-a lungul bogatei

sale cariere literare numeroase pseudonime, incepind cu Jack

el Decorador ii continuind cu Sixto C6mara, La Baronesa

d'Orcy, Luis D6vila, Manolo V el Empecinado, dar a serfllat

si cu propriul nume; majoritatea pseudonimelor utilizate erau,

firi indoiali, aluzii politice, sentimentale, ideologice: ,,De

fipt, pseudonimele sint o masc5. Ele lin de un anume aer

h.dic, pentu ci romanele baronesei d'Orcy sint ludice, de

rfenturi. Iar mai apoi am semnat ;i baronul d'Orcy... "
Mdrturisea cd avea obsesii tematice sau pur $i simplu

Iiryvistice - o fra25, un cintec - fi c6, plecind de la ele, ,,se

acumulau treptat materialul, ndirile, personajele. ln func1ie de

sorgintea triirii. ele se tmduc intr-un poem sau un roman, in

consonanl.i cu dezvoltarea obsesiei inifale".
Aqa cum am ardtat, Montalban a practicat, cu rezultate

notabile, colajul narativ, ca in Manifiesto subnormal (Muti-
fest subnormal,lg?0), ce poate fi considerat opera sa de rup-

turi. ln acelaqi registru - al romanului subnormai - i-au urmat

Yo mate a Kennedy (Eu l-am omoit pe K., 1972)' apirut 9i in

limba romin6, qr Cuestiones marxistas (Chestiuni maxisE'
1974).
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,y'sistdm in ultimii ani - ahigea atentia MontalbAn - nu
la trei tendinle literarc dominante (social-ideologicd, experi-
mental-intimistd pi ludice), ci la tendinla d€ supravietuire a re-
alisrnului psihologic, daci nu chiar la frecventa folosire a per-

sonajului ca arhetip. (...) In vreme ce in Europa a predominat

tendinta spre o literature depersonalizatd, unde nu aveau

inrportanti nici penonajele, nici personalitatea autorului, in
Statele Unite sau in $rile socialiste au predominat tendin{e

diferite, in care inten.tiile creatoare ale scriitorilor tinteau spre
personalismul autorului (SUA) sau spre voinla literard de a
caracteriza (literaturile lirilor socialiste)."

Manuel Viizquez Montalb6n nu a ezitat sE sublinieze cd

inheaga sa literatur6 are rddicinile adinc infipte tocmai in
acest eclectism, iar evolulia ei marcheazd trecerea treptatd la
neincrederea in rolul personajului, ca o congtiinld singulariza-
ui a literahrrii cu personaj fals, cum e cazul seiei Carvalho.
intr-adevdr, dacd in primele lui romane pe$onajel€ sint cari-
caturi ale unor posibile personaje literare, mai tirziu, ele se

tnnsfomri in arhetipuri gi chiar in mituri.
Dar tot el a observat cu mare acuitate cd ,Baradoxal, toc-

rrrai intr-un roman scris pe criterii - Eu l-am omofit pe
Kcnncdy - am dat peste un antipersonaj , care era un personaj

literar verosimil: Carvalho. ln afara contextului real al roma-

nului, unde Carvalho era, in acelafi timp, bodyguardul gi asa-

siuul lui Kennedy, antieroul funcfiona gimi oferea cheia
folosirii lui in viitor. (...) Dar, foarte cudn4 miam dat seama

ci Pepe Carvalho avea o viali proprie. Ansamblul ciudatelor
lui trdsituri specifice schilase un personaj real, cu logicd pro-
pde qi carc, uneori, chiar cind scriam alt roman, imi putea crea
probleme cu nesupunerea lui in stil unamunian sau piran-
dellian".

Montalb6n i$i caracteriza romanele drept scrieri realiste,
cronici ale vielii spaniole in tranzitie, de Ia decadenp fran-
chismului la un viitor necunoscut: ,Nu sint o cronicd politicd,
ci una morald qi sentimental5, despre nevoia de a opta intre

pesimismul fi cinismul existent nu numai in Spania, ci in toatd

cultura occdidentald".

De$i la romanul negru il atrage cel mai mult figura antie-

roului, ,,pentru cA, in geneml, oferta morald a romanelor negre

pe care L prefer este, in realitate, cea a moralei ambiguitdlii'

un cert negativism moml, p€ care obligatoriu trebuie sIl
propuni antieroul... ", Montalb6n abordeazi chiar 9i paralelis-

mi dintre ,omanul cavaleresc qi romanul politist actual: 'Nu
existii o filialie directi, dar existi unele echivalenle, crun sint

finclia eroului care, mai curind line de o tadilie literard ce

vine din Renagtere, nu de romanul cavaleresc, ci de originea

rcestui4 care este legenda anhuriani' lncd de la e4 eroul e

definit ca o persoani care se simte legati de victim6"'

Scriitor angajal Manuel V6zquez Montalb6n a adus in

prim-planul romanului Pianisrul (1985), pe care regizorul

irlu.io C* t-o uduptut pentru marele ecran in 1998, conflictul

interior al artistului, rolul pe care acesta 9i-l atribuie in socie-

tate, li a lansat, a'a cum a procedat de-a lungul intregii sale

vie1i, sfidarea morali a unui bfubat mereu preocupat si rdmind

consecvent propriilor idei. qi a f6cut-o dind din nou cuvintul

generafiei de artigti spanioli care au suferit in adincul fiinpi

ior de pe urma pustiirii 9i a ticerii coplegitoare lEsate in urma

lui de devastatorul Rizboi Civil spaniol

Destinele celor doi protagonigti ai romanului, prieteni din

copilirie, Luis Doria - victorios muzician, geniu al lipsei de

modestie - gi Alberto Rossell - onest 9i lucid muzician, in ser-

viciul oamenilor - se incruciqeazi in emblernaticul Paris al

anului 1936. Aici i|i riiesc intens pasiunea pentu muzici 9i

pentru o singur6 femeie, ti tot aici ii surprinde Rdzboiul Civil

spaniof. priGj p€ntru autor de a reflecta asupra rnodului in

care succesul poate aduce cu sine cea mai stragnice inftingerc'

Doria hotir4te sd rdminl ln capitala Franlei, hottuit 
"sd

lupte pentru carza muzicii", iar Rossell revine in Spania'

decis ,,si lupte p€ntru cauza republicii" cu arma ir mind'

Rnzboiul Ci;il pune astfel capit visurilor 9i calcd in picioare
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talentul lui Rossell, care rateaze qansa unei spectaculoase

cariere profesionale.
Cei doi muzicieni, care au alut opliuni diferite, se re-

intilnesc peste ani intr-un bar din Barcelona. Rossell e pianis-
tul localului, iar Doria, elegant qi celebru, iqi face aparitia
inconjurat de admiratori. Fiecare a cules 9i incd mai culege
roadele propriilor opliuni.

in 1984, Montalb6n a intrerupt redactarea unui roman din
seia Cawalho (El balneario Sa;iunea balnearri') pentru a-si
materializa o idee legatd de condilia uman6, despre care

spunea cd l-ar fi obsedat incd din 1972, cind scrisese primele
pagini din Pianr'snd. Acest fapt qi insdqi tematica romanului
subliniazi, incd o datd, dac6 mai era nevoie, strategica legS-

turI existenti intre scriitura fi viala autorului: el se manifesti
in toate personajele sale, cdci, construinduJe, se recreeazd pe

sine, se alintd" se criticd, mininci" getelte, glumeqte, doarme,
viseazi, comunici, intr-un cuvint, dieqte. Pian.isfd e, intr-un
anume fel, un compendiu al artistului ajuns la maturitate, dar

Si un amestec de poezie 9i trdiri proprii personajelor.

Aceste diri nu apa4in Istoriei, aceea care relateazi eveni-
mcntele in ordinea lor cronologici, ci configureazi propriul
tmseu al personajelor, cu voca{ie de istorie comuni, Deoarece

tot ce scrie Montalbiin e autentic, chiar dacd nu intotdeauna
veridic, phd la constiinla noasffi nu ajung neapdrat date

obiective. CEci el este, mai ales, un provocator de amintiri,
care preferd mai curind memoria decit istoria. Narafiunea
cufundate in autenticitate e tliitd pe sffizile reale ale Barce-
lonei, in baruri cu nume cunoscute, $i evolueazd de la parti-
cular la general, deoarece autorul Stie prea bine cd a-fi aminfr
inseamni a reln'i.

Romanul are trei pd(i. lar anacronia lor narativd
func.tioneazd fird greq datoritd unui mecanism bine condus de
scfiitor.

Prima parte se desf5goard in 1983: pianistul Rossell, an-
gajat intr-un local pentru travestili, ne apare cufundat intr-o
clandestinitate aproape doriti. Atrag atenlia, in aceasti parte,

pronuntatul Fotagonism colectiv - al inteteclu*A$l s-11

niote profun-d dezamdgite - care configureazi un pe$ona1

;;;;;;i", am pute-a spune chiar un personaj-clasi - de

"iiit, 
u"'r""*r v"it*-r -. dar qi parodia posrnodemismului

;ilil intruchipat de Toni Fisas, un )4rPp'e ffiitor..la

i"* Yoti. N*uti*"a este liniar;' timpul, condensal 9i dia-

ion*i|". uu*d"nt", tehnici bine cunoscute din romanul rea-

iiti-to.iufi.,, familiar autorului din vremea convingerilor

comuniste. Totul apare ins[ copleqit de disperare'
'-^-a 

J"*'p*" se deslEqoari mai ttziu' in 1946: pianisnrl

not*"fi i"t"'din inchisoare, obsedat sd glseasci un pian'

i'r"ir" ,i"l aceleali tehnici. dar apar elemente. simbolice:

"tr.ru 
n"U*"u""e Ai pe terase, alrcmanla Ei opozilia sus-jos'

or"t"it .*ofutiua a proletarianrlui antifranchist' care deter-

'-Li ii.oi"t u de ichimbarea ce urma sd se producd in

ii*u'tn'u.rnu publicirii romanului lui Martin Santos'

1i-*i titelr"io (Vremea ticerii,1962)' apdrut citiva ani

rn"i i-i" ui f" timba romdnd in aceasti zond a romanului'

motorul firndamental e sP€ranta'
^-^- 

e *iu parte a romanului este Si cea mai indepirtatd in

,i-o, rn*n * 
" -ut I 936, cind are loc lovinra militard fran-

i;J,a,'i" ^Li-. 
pianis l Alberto Rossell e bursier la Paris'

irlili.f. "f.-"ipe4i' 
a cdrei temd centrali este credinta in

t r,irn-f"J ia"uf*ifoi republicane' autorul folose$te cu precE-

;;;i;h"i;i specifice iomanului exp€rimental: o-cronologie

"f".aiit*i"i*" 
la penonajele individuale' digresiunile'

intercalarea unei serii de scrisori'
--iil"i"i"o 

sd exPlice acest€ tei momente' p€ fondul pro-

n"rOei meOitalii as"pla rolului jucat de artist in societate' Si sA

J* o *ptl"a iao*i postrnodemismului, automl face nume-

roase p;ruete in timp' E remarcabild abilitatea cu care

rtlonoiUat i*"p*e gi altemeazi congtiincios qi intenlionat

timpurile: ia in poetica melodie a unui tangou' cu un

t -"*" *i "a*;unosc 
romanul Eu l-am omoit W Kennedy'

;il,i-;J;;t;;" militase la sfrng arenei politice viitorul

detectiv PePe Cawalho.
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du-te-vino sincopat Si cadentat. Prin constnrcfia romanului,
dar 9i prin sensul atribuit intlmpldrilor dite de protagoni$ti,

loial tradiliei critice de la care se revendicd" el incearci sd

menlini viu, reactualizindu-I, curentul literar legat de concep-
tul sartrian al ,,angaj6rii". Posturd pe care qi-a defrnit-o sinte-
tic in Fefata volumului Povesfn pnrnpfco-poirabe: ,,Nu fac
un secret din convingerea, atit de evidenci in Pianistul, ce ge-

nerafiile care au hiit Rdzboiul Civil spaniol au atins o inSllime
polisemicd imposibil de egalat in aceste vremuri ale
supraviefuitorilor lipsi{i de orice speranli".

Din aceaste perspectivd, ea tnsdqi temporal5, istoria per-

sonali pe care o au in comun toate personajele romanului nu
e aceea a intimplSrilor prin care au fi€cut impreund; pe ele le
unelte cu adeverat propriul proiect de istorie, pe care l-au
gindit, dar l-au mtat adicd tot ceea ce ar fi putut fi gi n-a fost
si fie. Dincolo de succesul sau de epcul fieciruia, despr€ te-
riloriul acestui rcman autorul ne oferd propria cronicd a unei
dezamdgii, scrirs6 cu luciditate rece, dar cu multd dragoste qi

inlelegere pentu protagonist.

Slnt bine-cunoscute capacitatea deosebiti pe care o are

Montalbin de a analiza istoria qi straturile sociale, dar pi soli
dara lui admiratie pentru cei din cotidiaria ,,Rezistenti", care

n-a aqteptat recunoginla social6. in acest plan, Prbnlstul aduce

un joc subtil - protagonisyantagonist - bine gdsit gi perfect

condus de autor. Un joc cdutat, o confruntare dialecticE, im-
plicindu-l pe cititor gi determinindu-l si opteze net intre cei
doi mwicieni, cel ratat $i cel in plind glorie: histrionicul
Doria, victorios, glorios, onrniprezent, ca o fantom6, in viala
lui Rossell.

,Jema cen[-ali a operci mele - a explicat Manuel
Vdzquez Montalbdn intr-un interviu - esle confnrntarea cla-
sici intre cei care pierd gi cei care cigtigd. Iar aici. analizez
difere4ele existente intre a obt'ne un succes social qi unul
moral, deoarece, moralmente, cei care cigtigd pot fi perdanti."

Pe Rossell il distruge istoria singemasi" cireia el i-a dat un
rdspuns etic. Doria pare a fi amintirea unei persoane reale, a

compoziton ui valencian JosC ltu$i (1895 - 1980), elev' la

Parii, al clavecinistei poloneze Wanda Landowska' Acesta a

awt o stiluciti ".ioi d" pianist virtuoz 9i de dirijor'

Contrastul dintre cei cloi protagonigti aduce in prim-plan

modul in care intelectualii spanioli au trebuit s[ facd fa{i mul-

tor sfidiri morale, reaclionind in fata Istoriei in moduri

diferite, dar 9i fapnrl c6, penru autor, sint evidente atit

,,inexistenta societilii civile in Spania - rdzboiul a distrus

lesutul social, iar epoca postbelce pe care o descriu in a doua

oarte a ronranului este o vreme a supravietuirii" - cit $i faptul

;i intelectualitatea spaniold contemporand nu este la

indltimea wernurile pe care Ie trdieqte: unii se refugiazd in

Jsec. altii. in nihilism: ,.,Acum, in mdsura in care jocul demo-

cratic s-a institutionalizat. profesioniqtii 9i intelecnralii s-au

mutat in ooliticS. iar micul 9i superhcialul strat al societefi

civile sa iistrus, a rdmas Erd loc Niciodati n-am vizut

societatea spaniola mai dezarmati in plan critic"'

lnft-un anume sens, Pianisnrl este qi o critici a postrno-

demitnfi. Sd nu uitdm ci Montalbrtr a deschis - e adevarat'

mai curind ca poet, declt ca romancier - numeroase onzon-

turi: printe altele, a'a cum se poate constata 9i la lectura aces-

tui roman, el a introdus in prozd umorul, care perca sd

lipseasci cu desivirgire in Spania sau pe care poate cA dic-

tatura il imPiedicas€ sA s€ manifeste'

Manuei Vrizquez Montalban a fost, plnd ln ultima clip6-a

vietii sale. un scriitor profund reprezentativ pentru Spania de

U snnit rt secolului XX. tar primirca pe care atit cititorii'.cit

pi critica i-au ficut-o romanelor lui in intreaga lume nu a fost

iecit confirmarea unei evidenle: aceea c6, in pofida aparentu-

lui ,,localism" al prozei sale, cu profunde rddicini in propriul

soatiu viul, cel hispanic. dar mai ales in obsesiva Barceloni'

o prozn profund impregnati de timpul personal qi 
.istoric'

n4iunite'tui Montalbin izbutesc sd ne transmiti 9i sd ne

comunice valori universale.
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